В истории компании BMW много запутанного. Одной из неразгаданных загадок остается происхождение знаменитой радиаторной решетки из двух частей. Из-за характерной формы этот орнамент часто называют почками — по сходству с человеческим органом.
Денис Орлов
Немецкой культуре свойственна страсть к натурализму и физиологичности. Однако и сам орнамент, и его прозвище прижились. За долгие годы форма «почек» (или «ноздрей», так тоже говорят) неоднократно менялась. «BMW приделала к автомобилю забор!» – воскликнул я на Франкфуртском автосалоне 2017 года, пораженный видом BMW Concept X7 iPerformance. А недавно мой друг, с кем я тогда поделился своими впечатлениями, высказался еще сильнее, теперь уже в адрес новой «семерки» BMW: «В забор они устроили форточку!».
Поначалу ни о каких автомобилях речь не шла. История BMW начиналась с авиационных, промышленных и мотоциклетных двигателей. И только 1 октября 1928 г. акционерное общество «Баварских моторных заводов» становится владельцем фабрики Fahrzeugfabrik Eisenach, Zweigniederlassung der Gothaer Waggonfabrik AG. На вывеске пришлось писать: “Bayerische Motoren Werke A.-G., München und Eisenach”. Айзенах – это не Бавария, а Саксония, родина лютеранства. Более того, первые машины BMW собрали 22 марта 1929 г. в Берлине.
Продав фабрику в Айзенахе, биржевой спекулянт Яков Шапиро («Я из Одессы, здравствуй!») радостно потирал руки: избавился от сомнительного предприятия. Один еврей надул другого: главным акционером BMW AG был венский банкир еврейского происхождения Камильо Кастильони.
За фабрику, активы которой оценивались более чем в 15 миллионов рейхсмарок, а пассивы почти в RM12 млн, BMW AG расплатилась своими акциями на сумму 800 тысяч рейхсмарок с правом выплаты дивидендов плюс RM200 тыс. наличными. По условиям акции еще на полгода оставались заблокированными на депозите банка, финансируемом BMW AG. Вроде бы выгодно дельце. Однако очень быстро выяснилось, что выпускаемый в Айзенахе автомобиль Dixi 3/15PS никуда не годится. Это была лицензионная копия британского Austin 7HP или просто Austin Seven. Немцы ее не приняли. Камильо Кастильони кроме ежеквартальных 70 000 рейхсмарок, отчисляемых Герберту Остину за лицензию, пришлось дополнительно заплатить RM200 тыс. французскому автомобилестроителю Люсьену Розенгару за модернизацию машины и еще RM 75 тыс. берлинскому заводу AM. Плюс RM24 тыс. в год британскому инженеру Хуберту Джонсону за сопровождение проекта.
Никаких почек пока на радиаторе BMW не наблюдалось, а плохой осадок в высокомерных баварских сердцах уже накапливался: ведь и Люсьен Розенгар тоже был евреем! В прошлом сподвижник Андре Ситроена, незадолго до событий Розенгар тоже приобрел лицензию на Austin 7HP, быстро его переработал на свой лад (например, поставил передний тормоз, их не было) и под маркой Rosengart 5CV начал вполне успешно продавать во Франции. Между прочим, любопытный факт: Розенгар изобрел… настольный футбол!
Расходы баварцев накапливались, а желаемой прибыли не было. Новинка, хоть и представленная под лозунгом Innen ist grösser als aussen («изнутри больше, чем снаружи»), расходилась не особо. И это среди немцев, которые всегда мечтали о «народном автомобиле»! Кстати, рекламное мотто о “изнутри…”, придуманное начальником рекламного отдела BMW AG доктором Гансом Хиршхорном, после Второй мировой войны подхватят рекламщики фирмы Austin для знаменитой Mini.
Машину преследовали детские заболевания. Дела шли так плохо, что Герберт Остин даже соглашался уступить баварцам лицензию на модель высшего класса: Вы все делаете не так!
Ограничились тем, что в очередной (третий раз) переделали конструкцию. И снова вал критики. Больше других старался главный редактор журнала Motor-Kritik дипломированный инженер Йозеф Ганц, еврей по национальности.
Дошло до того, что наблюдательный совет акционерного общества BMW в августе 1931 года всерьез рассматривал вопрос о сворачивании автомобильного производства!
Кстати, выяснилось, что директор фабрики в Айзенахе и одновременно начальник центрального отдела продаж в Берлине, венский еврей Артур Нойброх, рекомендованный на эти должности самим Камильо Кастильони, потратил более 40 000 рейхсмарок из заводской кассы на обновление виллы в Айзенах. Нойброха, конечно, попросили на выход.
Фоном для этих событий служил острейший политический и экономический кризис, который привел к власти Гитлера.
Да, сейчас кому-то может показаться, что автор должен «еврейскую тему». А я еще толком даже не начинал.
В правлении BMW AG приняли решение продолжать выпускать автомобили. И в 1933 году представили новинку – BMW 303, первую модель с декоративными решетками радиатора, разделенную на две части.
Так совпало, что…