Советские магазины автозапчастей были очень мрачным зрелищем. Общее настроение владельцев Жигулей было примерно таким: бери все, что продается!
Редакция
Действительно, настроение покупателей было определенным: бери, потому что завтра этого не будет! Продают предохранители на 8 А или 16 А – нужно брать. Выбросили тормозные колодки – нужно хватать комплект: вот они уже лежат по четыре штуки, завернутые в промасленную бумагу. Дают моторное масло – занимаешь очередь и бежишь звонить знакомым: дуй сюда, мол… Видишь распределительный вал – грустно отходишь в сторону: это для Волги, поэтому никто и не берет… На газовых машинах они вообще не изнашиваются.
Но были такие запчасти, которые в свободную продажу практически никогда не попадали. Почему – вопрос другой. Начнём с шин. Даже не с зимних, а из обычных.
Опять же покрышки для той же Волги в продаже были почти всегда. А вот с жигулевскими шинами – беда. А учитывая, что выхаживали эти покрышки к оскорбительному мало – тысяч по 30-40, становилось совсем грустно: где их брать? Но, к счастью, молва иногда приносила хорошее известие: в субботу в магазине такой будет запись!
Дальше все было предсказуемо. Приехать в магазин, убедиться, что перед тобой топчутся уже мужчина сто-двести, добраться до головы очереди, найти человечка, который добровольно всех записывает на листок бумажки, продиктовать ему свою фамилию, узнать свой порядковый номер, тут же выяснить, что надо иметь почтовую открытку, которую у тебя заберут, броситься искать открытку, по дороге объясняя прибывшим, что надо делать… Часы, да, через 5-6 ты оказывался под крышей магазина, поглядывая свысока на мокнущую снаружи очередь. Показываешь техпаспорт, сдаешь открытку местным героям труда (а вдруг неправильно заполнил – нужно было несколько штук сразу купить!) и делаешь глубокий вдох: сегодня – все! Через Эн месяцев, обнаружив открытку в почтовом ящике, выходишь на финишную прямую. Берешь деньги – самая простая шина 6.15х13 для Жигулей стоила примерно 60 ₽, а брали, как правило, комплект из пяти покрышек: вместе – триста ре. Добираешься в магазин, предъявляешь открытку, несешь деньги в кассу, получаешь рукописную отметку в техпаспорте (он был в виде книжечки) и навиваешь на себя вожделенный дефицит. Кстати, отметка в техпаспорте говорила о том, что в ближайшее время ни тебе, ни твоим знакомым иногородним в этом магазине уже ничего не продадут.
Приблизительно такой же алгоритм действовал при попытках приобрести аккумуляторную батарею. Но там была дополнительная сложность. Мало записаться и недостаточно предъявить открытку: нужно еще сдать справку о том, что свою старую батарею ты официально сдал на переработку. При этом – об ужасе! – не дай Бог сдать батарею не там, где нужно. Например, такие организации, как Мостехобслуживание и Мособлтехобслуживание почему-то не признавали справок, выданных братьями по разуму. Скажем, если москвич сдал батарею в Люберцах и получил там справку – гуляй, Вася… Вместе со своей справкой – у нас они бездействуют! Кстати, батарея 6СТ-55 стоила примерно 60 рублей.
Супердефицитной деталью суток 70-х стал жигуловский распределительный вал. За него добрые люди просили по 250 – 300 рублей: сколько он стоил по сути, никто уже и не помнил. Раз в двадцать дешевле как минимум. Записаться на него было почти невозможно – проще посетить черный рынок. Одно время страшным дефицитом были задние тормозные цилиндры, но на них никто и не записывал: ищите сами, мол.
В общем, поиск запчастей иногда напоминал охоту на редкого зверя: выследить, устроить засаду, произвести точный выстрел… Но это было привычной нормой жизни, а покупка тех же шин приносила радость. Сегодня это, конечно, сложно понять.
Редакция рекомендует:
