Техосмотр прошлых времен – это обязательная «вина», которую несли автовладельцы. Его периодичность иногда менялась – от «дважды в год» до «раза в два года». Изменялись и правила – самые серьезные изменения были внесены в 1964, 1974 и 1988 годах. Попробуем воспроизвести типичную картину прохождения техосмотра в одном из центральных районов Москвы в середине 70-х.
Редакция
Узкий переулок – здесь расположено районное отделение ГАИ – государственной автоинспекции. Предварительной записи нет – просто приезжаете в час работы. Где-то здесь нужно умудриться припарковать свою машину – конечно, она должна быть чистой. Кроме документов на машину, нужно предъявлять несколько квитанций – некий ежегодный дорожный налог плюс оплата техосмотра.
Самая сложная задача – заставить автоинспектора подойти именно к твоей машине. Половину времени он сидит в своем кабинете, разбираясь с бумажками, а вторую половину важно бродит вдоль припаркованных повсюду машин, не обращая внимания на заискивающие улыбки их владельцев. Уже дойдя до вашей машины, он может развернуться и пойти назад: за ним потрясет толпа тех, чьим машинам он уже уделил внимание. Следующие полчаса он будет точно сидеть в кабинете, оформляя талоны техосмотра. Это такая картонка, которая размещается в правом нижнем углу ветрового стекла. На нем была заветная надпись: “Автомобиль прошел технический осмотр”. На лицевой стороне был отмечен год.
Наконец-то вам повезло – инспектор дошел до вас. Он деловито смотрит на бумажки – как правило, у них все в порядке. Но может случиться непредвиденное: например, он вправе потребовать справки о состоянии здоровья! Она есть только у каждого десятого. Впрочем, о ней он упоминает далеко не всегда.
Для владельцев “жигулей” – важный момент! Инспектор должен проверить номер двигателя – а он на машинах первых лет выпуска был набит на передней крышке мотора… Внешне его не видно – у инспектора есть маленькое зеркальце на длинной ручке. Он привычным движением преподносит его в нужную точку – там, почти наверняка, все заляпано грязью. Если это так, то вам не повезло – инспектор скривится и больше уже к вам не подойдет. Опытные автовладельцы все это знают и протирают номер заранее, закатывая рукав по локоть – иначе перемажете так, что чуть ли не покажется.
Номер в порядке? Ну, это почти самое главное. Фары, мигалки, другие световые приборы – это алфавит проверки. Иногда еще проверяют “ручник”. Эстакады здесь нет, поэтому инспектор просто упирается рукой в дверной проем и пытается сдвинуть машину с места. Ремни безопасности есть? А как насчет огнетушителя – где он у вас? Давление держит? Ладно, а знак аварийной остановки где? В гараже, да? Вот предъявите, тогда и дальше будем говорить…
Аптечка есть? Свежая? А вот мы сейчас проверим, насколько она свежа… Валидольчик покажите – какой срок годности указан? Да он же у вас пожелтел весь – нарушаем, товарищ…
Износ шин определяется на глаз – впрочем, это совсем несложно. Люфт в рулевом управлении – пошатыванием баранки туда-сюда… Трещина на ветровом стекле? Устранить!
Неудивительно, что многие пытались всеми силами откупиться от этой процедуры. И не просто потому, что не хотели устранять очевидные недостатки, а больше для экономии нервов. Купить новый валидол было несложно, а вот поменять ветровое стекло – совсем наоборот. Правда-неправда находили знакомых и полузнакомых, которые имели доступ к какому-то гаишнику, который за небольшое вознаграждение оформлял вам необходимый талон без всякой нервотрепки. И без осмотра машины, соответственно…
Иногда «наверху» предпринимались попытки что-либо изменить. Но каждый раз получалось еще хуже. Например, когда все автомобили в обязательном порядке стали загонять «на линию», где машину проверяли на стендах, быстро выяснилось, что только что прибывший из фирменного автосервиса автомобиль почему-то все равно не укладывается в местные требования. У владельца – истерика: он честно все посетил и все оплатил, а работяги пожимают плечами – это не к нам… Нервные срывы, крики, жалобы, звонки непонятно куда – а виновных вроде бы и нет. Хотели, как лучше.
Сегодня техосмотр упразднили. Звучит, честно говоря, странно – как же без него? Но никто об этом, похоже, не жалеет.
Редакция рекомендует:
